很多人都曾描述过捷克的首都，布拉格。在这许多描述中，大家都选择了“百塔之城”，或“百城之母”这两个主题来发挥灵感。那抽来换去的内容似曾相识，感叹也是一年千叹。的确，那个城市中的塔尖太林立了；绿色的“哥特”代表着历史，很像欧洲神话故事里巫师和教士们披风上面的帽子。它们争先恐后地摇晃着古钟，捅着上帝的天，在众目睽睽下比赛各自的高度和引人注意的噪音。百城之母也不清闲，从九世纪起就开始坐在城堡山上，排开母仪天下的架势。后来，布拉格居然一度更与维也纳、克拉考夫并列为欧洲三大名城，藐视过西方。那里，胡斯他老人家也曾被点燃了殉教第一人的烈火，引发了前无古人，后无来者的宗教战争，从而为捷克人威震四方的软弱秉性，逆来顺受的行为争足了面子，遮住了羞。莫扎特更是频频来到这里，寻求家一样的温暖，得到过只有皇帝才能得到的欢呼和爱戴，那快感是他在萨尔斯堡，甚至维也纳从未慷慨地得到过的，心理的满足感变成了对布拉格的最爱。然而，这些都已被人们把玩儿得脱掉了漆皮，磨秃了棱角，泄出了汤水——不新鲜了。
布拉格对我来说，她的亮点是那座知名的查理大桥。桥上一日二十四时，一年四季的春夏秋冬，变化无穷。我因工作关系，不只一次来到布拉格，更不只一次在老桥上来回度步。每一次走上查理大桥，都会有新的感觉，都会发现新的特色。
我不喜欢参照书本来叙述精准的历史和年代，好像自家的记忆和学识融合得很到位，很渊博。大桥的建造时间和建造历史都可以在网站上找到，任何人浏览一下便可一目了然，非常清楚。人们在网上看不见的，才是只有通过亲身经历方能感悟到的光彩。
老桥上站着很多古代神人，他们有的属于人们为了追求幸福生活，而编造出来的神话故事里面为老百姓去打家劫舍的神仙，这些神仙只在道义上对活人负责，属于声援的那种角色。也有真人，这些放浪形骸的神仙，在浪荡了一生之后没有得到著名的“三七开”就被盖棺了，于是马上跑来到这里来站班，好为过去了的荒唐岁月补救一番。也有个别偶像，至今还广泛地得到人们的爱戴，他们那退了色的黄铜底座，又被大家争先恐后地抚摸得锃光瓦亮，满足俗人想入非非的难言之“瘾”。布拉格的导游们更是推波助澜，口若悬河地讲述着很久很久以前，在捷克发生的那些无从考证的，使人瞠目结舌的历史故事。这些圣人雕像为老桥的装饰付出了无法计算的身价，他们站立的形态产生着极具宗教意义上的庄严，展示了从教堂伸展出来的艺术美，着实使人感叹。
欧洲有好几座老桥都有着相似的命运，相似的经历。佛罗伦萨阿尔诺河上的金银桥、海德堡涅卡河上的老桥，还有布拉格伏尔塔瓦河上的查理大桥，都是典型的红砖建筑交通桥，在它们历尽沧桑的岁月里总有被人为或大自然摧毁过的经历，而重建的方式几乎都很相似。那时，人们喜欢用坍塌的旧砖料按照原型不走样地重建，不足之数才考虑使用新材新料。大桥上面的变化，唯有佛罗伦萨老桥面上多；一会儿是屠宰场，一会儿是金银铺，下流上流统统流过，变换不停，喘息不止。这几座老桥当中，独推布拉格的老桥最为高雅，最为丰厚。所有知名的老桥下流淌着的河，也属布拉格查理大桥脚下的伏尔塔瓦河最为知名，它是捷克的母亲河。在这条和缓如丝的水流上，斯美塔纳用他那可以挑逗浪漫的手指将美妙的音符悬挂了上去，颤动得人心激荡，陶醉不已。两边的哥特式塔楼更使人感到震撼。桥身与大自然的艺术时段交融在了一起，最是画家和摄影家驻足难舍的地方。从那里，人们得到了自己从未有过的艺术创造灵感和激情。
我曾带领一团摄影爱好者们于夏日清晨五时来到老桥上，我们看见了遍染晨曦，殷红鲜亮的老侨，她活脱脱地就像一位初笄的阿婆，被晨光之神打扮得鲜嫩透亮，非常俗气———绿水红妆老来俏，但却可爱，很上照。摄影师们狂按快门，在桥上跑来跑去，嘴里咂咂地称叹。此时的桥面上，游客极少，几乎都是赶日头按快门来的一族。偶尔有对夫妇走上桥面，也会讶然停步，通体被绚丽的日出遍染。他们静静地站在那里，半个时辰没有任何声音和动作，浑然老桥上的一座新雕塑。
白天的老桥熙熙攘攘，游客如织。桥上，卖艺的画家最多，他们笔下大多也是老桥。我也曾在那些画卷面前停留，欣赏着画家笔下的思维和对老桥的艺术点评。此时，老侨上几乎人挨人，人挤人，没有空隙，这种景观在欧洲其它著名的桥上是不多见的。阳光下的老桥承接天下客，人们仿佛置身在一座露天的艺术博物馆里，浏览着桥上艺术，偶尔还可以买到比较称心的小礼品，耳边回响着布拉格桥头小乐队演奏的民族音乐，还会遇到一对年轻人请你为他们拍照。不管你技术多差，你都可以在老桥上拍出“获奖作品”。这一特色，更烘托了老桥在布拉格，乃至全欧洲的显赫的地位。以老桥为中心，人们在任何方位都可以找到极有“收藏”价值的背景，都会拍摄出惊人的，旷世不二的作品。
暮色，老侨更有其别具一格的韵味和魅力。她独特的桥灯和两边的雕塑，在夕阳落去后那海蓝般深邃的天空下，一明一暗地勾画出木刻一样的线条，在伏尔塔瓦河水的波纹上漂浮起来，使人产生幻觉，难以站稳。此刻，老桥上最受欢迎的便是水晶之声。布拉格的音乐家们用波希米亚产的水晶酒杯组成琴键，里面注入清水，调节成音律，琴板四角燃起烛光。合着水声，音乐家用手指“磨”出悠扬轻盈的夜曲。在淡黄色的烛光下，那音乐从水晶杯里缓缓飘出，溶化在朦胧的月色中，再流进了围观听众的耳朵里。那一刻，周围几乎没有任何声响，只有悦耳的音乐声，那优美的音乐如同大小不一的水晶落入了铜盘——清脆纯净。在布拉格的老桥上，这样的夜晚我们常见。
有人说，布拉格是东欧的绝版，是唯一一座非赝品之城。我以为，布拉格之最还不只是她的规模和原装，她的老桥自身便可以傲视全欧，乏对手可寻。游历布拉格，要花不少时间站在老桥上徘徊，你才能领略布拉格真正的魅力和韵味，以及艺术含量。设想一下，如果布拉格少了这样一座桥，如果布拉格的老侨是那种平铺直叙的钢筋水泥板桥，布拉格还会吸引多少游客，还有更流连忘返的地方使您不能自已吗。(来源：奥地利《欧洲联合周报》；文/里建)
