农历八月，一个人们对收获充满了渴望的季节。我拖着疲惫沉重的身体，带着眷恋思念的心终于踏上了久违的故土。迎接我的不只有那终日惦念的亲人和曾经朝夕相处的兄弟们，还有那沁人心脾的阵阵桂花香。这些让我似乎能够忘却在外所有的烦忧，也似乎让我有了放下一切重负的勇气。可想来也是奇怪，也许是闻惯了故乡的桂花香，在日本时我竟从未欣赏过那些早开的他乡花。这大概是爱屋及乌的缘故吧。

　　傍晚陪着步履似有蹒跚的父亲，漫步在幽静曲折的石子路上，倾听和倾诉成为了父与子之间的一种默契。伴着始终萦绕在身旁的桂花的芬芳，这一刻就像得到了升华，被时间酿成了一壶淳厚的美酒，令人欲止却饮，欲饮思存。然而就在此时此境，我自己的一个关于朋友们的话题使彼此展开了一番小小的争论。我谈到了下铺的兄弟在北京已有了自己的安乐窝，谈到了一起奋斗的夥伴已经撑开了自己的公司，谈到从小一块儿戏耍的发小已经导演了自己人生的第一部电影……谈到自己也想尽快走上已长久渴望的大学讲堂，而父亲却近乎固执地告诫我必须继续踏踏实实地学习学习再学习……是的我知道，这个道理已是近二十年来他和母亲的老生常谈了，我也是真的明白他们那种坚持务实做人的真谛，可我担心的是这个社会留给我的时间是否还充足，现在的情形是否还像出国前那样简单明了。回想六年前的此刻，头顶依然这片树林，脚下依旧这条石子路，我正沉浸在即将进入人民大学的兴奋和父母的鼓励中，但六年的时间早已匆匆而逝，在没有硝烟的社会战场上，我仍旧做著一个连士兵都算不上的预备队员。别人有的，我没有；别人没有的，我也没有；甚至是曾经拥有的青春也将不再属于我，在我看来于情于理都不允许我再沉寂下去了。

　　辗转的夜晚叫人不能入睡，心事、往事不停地翻腾著，烟蒂慢慢地堆积起来。打开窗，换换新鲜空气，意想不到的是桂花香又迎面扑了过来。沉沉的大脑一下子清醒过来，忽然发觉自己的心态已经世故，心智却没有见长，当初的决定和坚持的努力险些化为云烟。现在的退出，可能成为永远的退出，中断求学不把博士拿下来我又将得不偿失。想想这桂花，在她凋谢前，竟是用了三分之二的时间来酝酿她的芬芳和绽放。虽没有绚丽的外表，但却可以将自己的味道深深地渗入人们的心中，桂花糕、桂花酒更是让人们对她回味不已。人又何尝不是这样呢？现如今已经不是那种乱世英雄可以称雄的时代了，单凭着那一腔的热血和尚未谙熟的点点经验，我至多也仅能成为昙花虽好但只一现的往来过客罢了。也许真的是那种厚积博发会显得更有底蕴，魅力也会更持久些吧。

　　夜已深，父亲竟也未眠，独自在饭厅喝着酒。我知道他是不想伤我的自尊，当时才没有像对待孩童那样勒令禁止地责备我。我轻身走去，拿下父亲的酒杯，继续静静地倾听一位已过不惑的男人对儿子人生的尽心规划。我没有以前那样的豪言壮语和凌云壮志能去慰藉父亲的重重忧虑，我只是告诉他、也是告诉自己：我没有能力去改变社会的什么，但我会尽力做到不为社会而过多地改变自己，至少要将自己的梦想完整地去实现。

　　八月，又是桂子飘香时。下一个八月，我想我会毫无犹豫和遗憾地去迎接这桂花香……(摘自日本《中文导报》；文/任亚鹏)