美国电视剧《越狱》风靡一时。作为访问学者，在进修期间有幸参观了美国加州监狱。现实中的美国的监狱到底是什么样的呢？

　　2008年6月的一天，我在美国加州大学访学，因而有机会与加州大学戴维斯分校暑期培训班的国际学生一道参观美国加州监狱。或许是职业的原因，我对参观美国监狱的兴趣丝毫不亚于旁听美国联邦法院或州法院的庭审。

　　因担心不能获得这次参观监狱的机会，我尽力发挥作为中国律师特有的“公关”能力，提前找暑期培训班负责人疏通。

　　入门的规矩

　　按照监狱管理当局的要求，我们的身份信息提前一周已发往监狱管理当局，同时，我们被提前告知参观时不许带手提包、相机、手机，不许穿天蓝色衣服(后来我才发现，监狱的囚犯穿天蓝色囚服，或许是监狱当局怕参观者与囚犯混同，为防止囚犯冒充参观者从而脱逃，所以要求参观者不许穿天蓝色衣服)。

　　那天早上，阳光特别灿烂，我的心情也格外爽朗。经过约40分钟的车程，我们来到了美国加州的Solano县城。我本以为监狱是在非常偏僻的地方，没想到还没出县城，就发现了高高的铁栅栏和监控台。凭职业经验判断，这就是我们要参观的监狱。

　　车刚到监狱门口，迎面过来一名狱警，笑容可掬地与我们每个人打招呼，并幽默地说：“欢迎国际参观团参观我们监狱，我叫James，是你们的导游。”然后，James引领我们来到大厅。

　　大厅工作人员一个一个地核对身份，登记、签名，有条不紊。

　　在等待查验时，我注意到很多进进出出的狱警，进出都在查验证件，查验的和被查验的相互还在打着招呼，有的还开开玩笑。但查验证件时却一丝不苟，一一核对。此时，我有点纳闷，忍不住问狱警“导游”：“查验的和被查验的天天见面，相互认识还要查验证件吗？”狱警“导游”用了一句我在美国听到的最多的话说：“Thatisthelaw！”(那就是法律！)

　　需要排队的劳动和学习

　　在完成全部查验后，我们走过第一道门，来到一个休息等候厅。在这里，狱警“导游”全面介绍了监狱的基本情况。

　　他说：美国有联邦监狱和州监狱之分，Solano监狱是加州监狱，主要接收加州地方法院判决的囚犯。监狱根据罪犯所犯罪行的类型和量刑情况将囚犯分成4个等级。一级通常是重刑犯，他们通常两人居住在一小间内，进出小间受到严格限制，门是由狱警控制的，他们在监狱内的自由也受到较大程度的限制。以此类推，被列入第四级的囚犯在监狱内是最自由的，他们居住在大间内，大间能容纳几百人。他们可以在监狱的院子内踢球、玩耍。监狱内有供囚犯学习的教室和劳动的车间，但由于近年来囚犯增多，进车间劳动和进教室学习都必须根据来监狱的先后顺序排队，有的排期要经过一两年，似乎进车间劳动和进教室学习都成了囚犯们的奢望。所有进监狱的囚犯在安排进入监舍前要先进行体检，调查了解其社会关系，与狱警谈话，进行心理辅导等。

　　在听了狱警“导游”简单的介绍后，我们又被引领经过一长廊来到第二道门。第二道门属“一夫当关，万夫莫开”之门，进出属同一道门，有人出时门外的人进不了，有人进时门内的人出不了。第二道门不需重新登记但却同样要核对身份，出示护照等身份证明。过第二道门时，我才有一种进入“监狱重地”的感觉。但没过多久，这种感觉瞬间消失殆尽。进入后，映入眼帘的是一座座的监舍(都是一层的房屋)围绕着两三个足球场大的操场，穿着天蓝色囚衣的囚犯有的在若无其事地晒着太阳，有的在打篮球，有的在踢足球，还有的在下国际象棋，好一个悠闲自在。要不是早知道是来参观监狱，我恐怕还会以为来到了学校呢。