当小船从海域驶向水都，查尔斯不由起身迎向这个世界最美丽的都市：笼罩着一种柔和的石头色，有举世最完美的天际线：只见圆顶、尖塔与铺瓦片的屋顶；不见陆地，有线条最优美的桥梁，飘浮在如梦似幻的倒影上……

　　哦，威尼斯……我也在观众席上叹息。是不是有故事要发生了呢？

　　众人在嘉年华会面具节尽情狂欢，沸腾的气氛把查尔斯、塞巴斯汀与妹妹朱莉亚卷了进去，几乎失散。帅气的查尔斯身不由主追向朱莉亚，塞巴斯汀则追向查尔斯，亲睹妹妹与情郎亲吻。

　　夜光下的绿波粼粼，春心荡漾……心慌意乱的朱莉亚，最后推开了查尔斯；原本钟情于塞巴斯汀的查尔斯也方寸大乱。

　　是威尼斯无可言喻的华美浪漫颓废，令来自伦敦天主教贵族庄园中的兄妹，全然释放了自己。

　　这个在伊芙琳沃(Evelyn Waugh)1945年出版的原著小说中没有的情节，在电影版《欲望庄园》(Brideshead Revisited)中，却是极其重要的场景。

　　正是在威尼斯发生的这一切，令贵族少年塞巴斯汀与中产阶级出身的查尔斯渐行渐远，酗酒度日，无法自拔，自我放逐摩洛哥，远离了那个极其豪华却又极其窒息的布赖兹赫德庄园。

　　后来听从母亲之言嫁给天主教徒的朱莉亚，也念念不忘与查尔斯的这段情，十年后重燃爱火。本来与塞巴斯汀在庄园度过美好夏天的查尔斯，也被视为庄园的叛徒而被逐。

　　逃遁庄园隐居威尼斯的，还有塞巴斯汀的父亲与情妇。情妇跟查尔斯说：“我知道他的心中永远被他的妻子所牵制，即使他在威尼斯”，而最后他临死之前，回到庄园里去，也回到天主的怀抱中。因为他的回归，使得挣扎在宗教与情欲中的朱莉亚，最终也到天主的身边，向查尔斯告别。

　　威尼斯隐秘曲折的大街小巷，腐败又华美的建筑，岛屿之间的水上巴士，不只一次出现在电影中、小说里。威尼斯不只一次展示它神奇的魔力，令人毫无防备，所造成的冲击格外难以承受。

　　德国作家托马斯·曼的《魂断威尼斯》(Death in Venice)，也描述了50多岁的中年男人阿申巴赫，在威尼斯对俊美的波兰少年一见倾心，不顾当地瘟疫之蔓延，不肯离开，为之而死。

　　这个蓝澄澄海边的高贵身影，美少男完美的肖像和画像，与水都的波光融合无间。在威尼斯，令人不由坠入爱河，与最美的人物，在最美的场景。

　　想起两次游威尼斯，还是无法形容自己的震撼。没想到云游四方的美国旅游作家保罗·索鲁，在《赫丘力士之柱》中，对威尼斯罗列一堆形容词：“它美得令人目瞪口呆，为之震颤。那种极致的美，令人兴奋到几乎惧怕。”“没有言语能完全描述威尼斯，也没有污点能削减它的美。”

　　保罗·索鲁还说：“虽然威尼斯的确是在下沉中，而且终有一天不是完全消失，就是摧毁殆尽，但它们仍散发出一种脆弱与戏剧气氛，一种生命有限的激情。”

　　有一晚，在威尼斯淹水的晚上，我恍惚觉得，如果在最美的水都沉沦到底，也是人生完美的结局。(来源：新加坡《联合早报》；文/黄向京)