(陈秋风／口述 林小宇／撰文)

    主人公小传

　　陈秋风，男，马来西亚归侨，现年88岁，离休前任职于福建师范大学。

　　很久很久以前，母亲带着我离开古田大桥乡中村，她是裹脚的女人，她坐在堂叔雇的轿子里，我坐在堂叔挑的筐子里，另一头是行李。

　　一个多月后，我们来到了马来亚吡叻州的实兆远。当走进一片橡胶园时，堂叔指着另一片橡胶林对母亲说，这就是你丈夫的橡胶园。

　　母亲顿时泪流满面，久久望着这片寂静的树林。

　　……

　　那片橡胶林是祖父与父亲用锄头挖出来的

　　听母亲说，在我出生前，父亲和祖父两人跟着村里的人一同到了马来亚吡叻州的实兆远。

　　当时，来古田的外国牧师招募人到马来亚去种植橡胶，并说谁开垦的土地就归谁，还可以提供前往马来亚的船票和半年的伙食费，去开垦的人只要带上锄头和斧头就可以，甚至连衣服和被褥都不要带。

　　这些条件对祖父和父亲来讲，有很大的诱惑，尤其通过劳动可以得到土地，更让他俩欲罢不能。

　　到了实兆远后，祖父和父亲俩没日没夜地开垦了3英亩土地，谁想到，祖父因劳累得病不得不停下来，他知道自己不行了，但很害怕死在异乡，他相信只有死在自己的家乡，灵魂才能安息。于是父亲带着病重的祖父又千里迢迢地回到了自己的家乡，最终祖父在自己家中的厅堂里去世。

　　也是在这次回家，父亲和母亲结了婚，母亲也是古田人，是中村附近一个村的。

　　就在我出生两个月后，父亲再次离开家乡回到实兆远。在他带祖父回家的这段时间，他的橡胶园托付给他的堂兄照管，时间一晃就是两年多，父亲觉得很过意不去，只好撇下母亲和我，急匆匆地回到了马来亚。

　　堂叔一直在帮助我们

　　没想到，父亲不久后也病倒了，这次他来不及回家，就死在了橡胶园。他和那些无法回家的人埋葬在一起，墓碑只是一块小小的木板，不用多久墓碑就会倒下或者腐烂，坟墓隆起的土堆也会被雨水冲平，人们只记着这里曾埋葬过自己的亲人，却无法说出具体在哪。

　　父亲的堂兄没有把父亲死亡的消息告诉母亲，他不想让已是寡妇的母亲悲伤，只好将这事隐瞒下去。

　　母亲不识字，那些带钱回来的“水客”都听从堂叔的要求，对母亲都说父亲在外一切都好，母亲从来没有怀疑过这些“水客”所说的话，她也通过“水客”捎了很多的话给父亲。

　　直到我五六岁时，堂叔才觉得这样隐瞒终究不能长久，于是在他回来的时候，将父亲死亡的事告诉了母亲。谁也没告诉我当时母亲是怎样的难过，连她自己都不愿告诉我，但我可以想象她是何等的伤心。

　　堂叔希望母亲能到马来亚接管父亲的那片橡胶园，靠着这些橡胶林，还可以维持母子俩的生活。

　　没想到，两个叔叔却反对母亲去接管父亲的橡胶园，他们对奶奶说，母亲这一走，就会改嫁，到时候不仅橡胶园成了别人的，我这个家里的长孙都成了别人的孩子。

　　如果当时奶奶反对，母亲就可能去不了马来亚，但奶奶却很开明，她不听叔叔的劝说，坚持同意让母亲跟着堂叔去马来亚接管那片橡胶园。

　　我一直是免费在读书

　　实兆远是一个地名，原本这里是荒无人烟的原始森林，是华人来到这里后，通过开垦才有了现在的样子。这里的人大都是从福州十邑古田来的，大家讲的都是家乡话，这让母亲感到很亲切，觉得尽管千里迢迢来到这里，但还是感到就在家里一样。

　　所不同的是，大家居住方式与家乡不同，在这里，大家都分散居住在自己的橡胶园里，这样方便照管橡胶林。

　　由于以前父亲和堂叔是住在一起，所以我们家的橡胶园里没有住所。当我们来到这里时，堂叔就让我们住在他那儿，并且告诉母亲这座房子是父亲和他一起盖的。其实父亲当年和他住在一起的房子是一座很破的小木屋，在父亲带着祖父回国时，堂叔又重新盖了房子。

　　堂叔是在想帮助我们度过难关，在此之前，都是他在帮助我们，父亲死后的这几年也是他在照管父亲的橡胶园，并及时将收入的钱送回国，交给等待用钱的母亲。

　　我们家的橡胶园就在堂叔橡胶园的隔壁，母亲到了这里后，家里的橡胶园依旧还是雇人耕作，有时直接用橡胶抵做酬金，有时将橡胶卖掉后，再将钱付给别人，在堂叔的帮助下，母亲很快学会了经营橡胶园。

　　在到了这里几个月后，堂叔劝母亲让我去读书。